橘子不是唯一的水果。

一点。
四 · 陆时
她感冒那几天，我每天都会进去看看。
就是看看。
她睡着的样子很安静，眉头微微皱着。被子总是踢开，我每次都要重新盖好。
有一次我站在床边，多站了一会儿。
她的房间很小，但很舒服。床头放着几本书，窗台上养着一盆绿萝。空气里有一股淡淡的香味，很淡，但很好闻。
和她身上的味道一样。
我轻轻退出去，带上门。
心跳有点快。
一定是爬楼太急了。
五 · 林栖
日子就这么一天天过去。
我们渐渐有了默契。他加班的时候，我会把饭菜留一份放在冰箱里。我加班的时候，他会发微信问：几点回？门给你留着灯。
周末偶尔一起窝在沙发上，我看我的书，他看他的球赛。
有一次他忽然问：“你觉不觉得我们很像那种结婚很多年的老夫妻？”
我翻书的手顿了顿。
“不像。”
“为什么？”
“老夫妻会吵架，我们从来不吵。”我想了想，“可能是因为我们只是室友。”
他沉默了几秒，点点头。“也对。”
那天晚上我躺在床上，想了很久。
只是室友吗？
那为什么他半夜给我盖被子的时候，我会假装睡着？
那为什么我做饭的时候，会下意识少放辣椒？
只是室友的话，这些算什么呢。
六 · 陆时
她说“只是室友”的时候，我愣了一下。
对，只是室友。
那我为什么会在意她吃什么不吃什么？
为什么下雨天会担心她没带伞？
为什么半夜起来上厕所，会路过她门口，站一会儿？
我不知道。
也不敢想。
七 · 林栖
第三年春天，那只猫来了。
那天傍晚我们一起下楼扔垃圾，路过便利店的时候看到门口有个纸箱。里面缩着一团橘**的东西，脏兮兮的，小得可怜。
它抬起头，冲我们叫了一声。声音又细又软。
它伸出小爪子，颤颤巍巍地够我的手。碰到的那一刻，它眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音。
我转过头看他。他也在看我。
“要不……”我们同时开口。
然后都笑了。
那天晚上，家里多了一个新成员。他给它取名叫橘子。
我问他为什么叫橘子。
他说：“因为橘子不是唯一的水果，却是最