等你，又何惧一两春秋

灯，在黑暗里坐了一整夜。窗外的月亮很亮，照进来，照在他脚边那只铁盒子上。
第六年秋天，他辞了职，买了张去西北的火车票。
火车开了一天一夜，窗外的景色从绿变成黄，从黄变成土黄，最后什么都看不见了，只有风沙打在玻璃上，沙沙地响。
他下了车，站在那个小小的站台上。风很大，吹得他眯起眼睛。远处是**，近处也是**，天确实很蓝，蓝得像假的。
他往镇子里走，走了很久，找到她信上说过的那条街，找到她信上说过的那所房子。
房子还在，门锁着。隔壁出来一个老**，问他找谁。
他说了一个名字。
老**看了他半天，叹了口气：“你是她什么人？”
他没回答。
老**又说：“那姑娘，三年前就没啦。考察队遇上了山洪，人冲走了，找了好久，没找着。她那些东西，我们都收着呢，你等着，我给你拿去。”
他站在门口，风把他头发吹乱了。
老**抱出来一只箱子，旧的，边角磨得发白。箱子上面压着一张照片，就是那张**滩上的，她站在那儿笑，脸晒得黑黑的。
他接过来，低头看了看。
箱子很轻。
“谢谢您。”他说。
然后他转过身，抱着那只箱子，沿着来时的路，慢慢往回走。
风很大，吹得他睁不开眼。他把箱子抱得更紧了些，低下头，一步一步地走。
走到站台的时候，火车还没来。他站在那儿，看着远处的**，看着**上面那片蓝得不像话的天。
他忽然想起那年站台上，她问他：“你怎么不早点过来？”
他说：“人太多，挤不进来。”
她笑了，露出左边那颗小虎牙。
火车来了。他上了车，找了个靠窗的位置坐下，把箱子放在膝盖上，一直抱着。
窗外的**慢慢往后退，退着退着，天就黑了。
他把头靠在玻璃上，闭上眼睛。
口袋里那张信纸，边角已经磨毛了。
火车在黑夜里走了很久。
陆沉醒过来的时候，窗外天已经亮了。灰蒙蒙的晨光里，景物正从黄土变成庄稼，从庄稼变成村庄，从村庄变成他熟悉的、灰扑扑的小城。
他把箱子抱下车。
站台上的人来来往往，没有人看他。他站在那儿，站了一会